小說《橘子紅了》
作者﹕琦君

書評一
書評二
首頁原著介紹

是 敘 述 民 國 初 年 一 個 四 角 戀 情 的 複 雜 故 事 , 琦 君 將 新 舊 時 代 交 替 之 間 , 層 出 不 窮 的 感 情 、 愛 與 婚 姻 、 美 麗 、 悲 哀 , 交 織 出 一 系 列 動 人 的 圖 畫 。 白 先 勇 在 序 文 中 說 : 《 橘 子 紅 了 》 寫 舊 社 會 中 「 封 建 家 庭 」 犧 牲 者 , 是 棄 婦 的 一 首 輓 歌 。 除 了 溫 馨 、 淒 美 , 更 有 複 雜 曖 昧 的 人 性 問 題 逼 人 思 量 。

棄 婦 吟 ─ 讀 琦 君 「 橘 子 紅 了 」 有 感
序 文 ﹕ 白 先 勇


遠 在 大 學 時 代 , 我 在 夏 濟 安 先 生 主 編 的 「 文 學 雜 誌 」 上 就 讀 到 琦 君 的 文 章 了 , 多 為 散 文 , 偶 而 也 有 一 兩 篇 小 說 。 後 來 許 多 年 也 常 在 報 章 雜 誌 上 看 到 琦 君 的 作 品 , 當 然 , 那 時 琦 君 早 已 是 名 重 一 時 的 散 文 家 了 。 看 琦 君 的 文 章 就 好 像 翻 閱 一 本 舊 相 簿 , 一 張 張 泛 了 黃 的 相 片 都 承 載 著 如 許 深 厚 的 記 憶 與 懷 念 , 時 間 是 這 個 世 紀 的 前 半 段 , 地 點 是 作 者 魂 牽 夢 縈 的 江 南 。 琦 君 在 為 逝 去 的 一 個 時 代 造 像 , 那 一 幅 幅 的 幽 幽 的 影 像 , 都 在 訴 說 著 基 調 相 同 的 古 老 故 事 : 溫 馨 中 透 著 愴 痛 。 一 九 四 九 年 的 大 遷 徙 、 大 分 裂 , 使 得 渡 海 來 台 的 大 陸 作 家 都 遭 罹 了 一 番 「 失 樂 園 」 的 痛 楚 , 思 鄉 懷 舊 便 很 自 然 的 成 為 他 們 主 要 的 寫 作 題 材 了 。 林 海 音 寫 活 了 老 北 京 的 「 城 南 舊 事 」 , 而 琦 君 筆 下 的 杭 州 , 也 處 處 洋 溢 著 「 三 秋 桂 子 , 十 里 荷 花 。 」

熟 讀 琦 君 作 品 的 讀 者 都 會 感 覺 到 琦 君 的 母 親 在 她 作 品 中 所 占 的 分 量 。 琦 君 寫 得 最 感 人 的 幾 篇 文 章 幾 乎 都 是 寫 她 母 親 。 可 以 說 母 親 是 琦 君 最 重 要 的 創 作 泉 源 。 琦 君 塑 造 成 的 母 親 意 象 是 一 位 舊 社 會 中 相 當 典 型 的 賢 妻 良 母 , 充 滿 了 「 母 心 、 佛 心 」 - 但 這 並 不 是 琦 君 文 章 著 力 之 處 , 而 是 琦 君 寫 到 她 母 親 因 父 親 納 妾 , 夫 妻 恩 情 中 斷 , 而 遭 受 到 種 種 的 不 幸 與 委 屈 , 這 才 是 琦 君 寫 得 刻 骨 銘 心 , 令 人 難 以 忘 懷 的 片 段 。 看 過 琦 君 膾 炙 人 口 的 名 著 「 髻 」 的 讀 者 , 我 想 沒 有 人 會 忘 記 二 媽 頭 上 耀 武 揚 威 的 髮 髻 是 如 何 刺 痛 著 琦 君 母 親 的 心 。 琦 君 替 她 母 親 鳴 不 平 , 為 她 母 親 立 碑 作 傳 , 忠 實 的 記 錄 下 一 位 菩 薩 心 腸 的 婦 人 , 在 情 感 上 被 丈 夫 拋 棄 後 , 是 如 何 默 默 的 承 受 著 非 人 的 痛 苦 與 屈 辱 。 當 然 , 琦 君 母 親 的 故 事 , 只 有 在 從 前 中 國 舊 社 會 男 尊 女 卑 的 家 庭 制 度 中 才 會 發 生 。 多 妻 制 , 在 中 國 傳 統 社 會 中 , 一 直 是 家 庭 的 最 大 亂 源 。 漢 朝 呂 后 殘 害 戚 夫 人 是 一 個 歷 史 上 著 名 的 例 子 , 小 說 「 金 瓶 梅 」 西 門 慶 的 眾 妻 妾 從 頭 廝 殺 到 尾 , 留 給 我 們 一 幅 最 生 動 的 中 國 「 封 建 家 庭 」 浮 世 繪 。 李 瓶 兒 與 尤 二 姐 都 是 做 小 婦 的 典 型 悲 劇 人 物 , 中 國 家 庭 權 力 鬥 爭 下 的 犧 牲 品 。 難 怪 五 四 以 來 , 進 步 青 年 首 先 打 倒 的 對 象 就 是 中 國 人 行 之 數 千 年 的 「 封 建 家 庭 」 制 度 , 而 三 妻 四 妾 大 男 人 主 義 又 被 列 為 罪 惡 之 首 , 不 少 文 學 作 品 對 此 大 加 鞭 笞 , 無 情 揭 發 。 奇 怪 的 是 , 這 些 當 年 轟 動 一 時 充 滿 革 命 的 激 情 的 作 品 , 於 今 事 過 境 遷 , 卻 很 少 留 下 深 刻 印 象 。 我 想 琦 君 並 無 攻 擊 「 封 建 家 庭 」 罪 惡 的 企 圖 , 她 落 筆 相 當 含 蓄 , 對 她 父 親 似 乎 不 便 也 不 忍 深 責 , 甚 至 對 她 二 媽 寫 得 也 算 寬 容 , 事 實 上 琦 君 筆 下 , 她 父 親 是 個 很 正 派 人 物 ─ 正 派 人 物 對 自 己 髮 妻 不 自 覺 的 殘 忍 , 有 時 更 加 可 怕 。 琦 君 用 隱 而 不 露 的 曲 筆 , 卻 把 中 國 舊 社 會 「 封 建 家 庭 」 中 婦 女 的 痛 苦 , 寫 得 如 此 深 刻 、 令 人 難 忘 。 「 哀 而 不 傷 , 怨 而 無 誹 」 , 中 國 文 學 這 項 傳 統 法 則 , 恐 怕 還 是 有 點 道 理 的 。

《 橘 子 紅 了 》 是 琦 君 偶 爾 為 之 的 一 篇 小 說 , 主 題 與 她 多 篇 散 文 相 同 ; 舊 社 會 中 「 封 建 家 庭 」 犧 牲 者 , 棄 婦 的 的 一 首 輓 歌 。 大 伯 在 外 當 官 取 了 交 際 花 的 姨 太 太 , 從 此 伯 媽 在 鄉 下 就 守 了 活 寡 。 大 伯 無 子 , 為 了 挽 回 丈 夫 的 心 , 伯 媽 擅 自 替 大 伯 娶 了 個 貧 家 女 秀 芬 做 三 姨 太 , 作 為 產 子 的 工 具 ─ 這 種 怪 事 中 國 舊 社 會 時 有 所 聞 , 在 別 的 國 家 則 匪 夷 所 思 。

大 伯 回 到 鄉 下 , 並 與 秀 芬 圓 了 房 , 可 是 匆 匆 地 又 走 了 , 自 此 後 , 給 伯 媽 的 家 信 中 , 只 有 「 秀 芬 均 此 」 四 個 字 , 於 是 家 裡 又 添 了 一 個 棄 婦 。 期 間 秀 芬 與 大 伯 的 兄 弟 六 叔 之 間 , 卻 發 生 了 一 段 似 有 似 無 的 愛 情 , 以 當 時 的 社 會 倫 理 , 當 然 這 段 愛 情 必 須 以 悲 劇 收 場 。 秀 芬 果 然 懷 孕 了 , 然 而 伯 媽 的 願 望 並 未 達 到 , 大 伯 沒 有 回 心 轉 意 , 倒 是 交 際 花 二 姨 太 緊 張 起 來 , 親 自 下 鄉 , 要 把 秀 芬 帶 走 , 以 便 監 控 。

這 是 重 施 王 熙 鳳 對 付 遊 二 姐 的 故 技 。 秀 芬 一 害 怕 , 胎 兒 也 就 弄 掉 了 , 於 是 便 失 去 她 產 子 的 功 用 , 抑 鬱 以 終 。 這 則 古 老 的 故 事 , 琦 君 著 力 描 寫 秀 芬 這 個 苦 命 女 以 及 她 與 六 叔 那 段 淒 美 的 愛 情 , 但 據 我 看 這 個 故 事 中 , 伯 媽 這 個 三 從 四 德 看 似 平 凡 的 舊 式 婦 人 最 是 特 殊 , 她 自 己 做 了 槁 木 死 灰 的 棄 婦 還 不 算 , 又 拉 一 個 年 輕 的 生 命 跟 她 陪 葬 。 替 丈 夫 納 妾 生 子 , 其 實 出 自 她 自 私 的 動 機 : 希 望 把 丈 夫 從 交 際 花 身 邊 奪 回 來 。 秀 芬 之 死 , 伯 媽 要 負 責 任 的 。 然 而 在 琦 君 的 筆 下 , 伯 媽 又 是 那 樣 一 個 「 豆 腐 心 腸 」 的 大 好 人 。 其 實 大 伯 按 傳 統 標 準 也 沒 有 不 好 , 三 妻 四 妾 是 社 會 容 許 的 。 琦 君 作 品 中 這 些 「 好 人 」 卻 往 往 做 出 最 殘 酷 最 自 私 的 事 情 來 。 這 才 是 琦 君 作 品 中 驚 人 的 地 方 。 論 者 往 往 稱 讚 琦 君 的 文 章 充 滿 愛 心 , 溫 馨 動 人 , 這 些 都 沒 有 錯 , 但 我 認 為 遠 不 止 此 。 往 往 在 不 自 覺 的 一 刻 , 琦 君 突 然 提 出 人 性 善 與 惡 、 好 與 壞 , 難 辨 南 分 , 複 雜 曖 昧 的 難 題 來 , 這 就 使 她 的 作 品 增 加 了 深 度 , 逼 使 人 不 得 不 細 細 思 量 了 。

據 琦 君 自 白 , 這 個 故 事 大 多 真 人 真 事 ﹐ 真 的 秀 芬 並 沒 有 死 , 大 伯 逝 世 後 被 逐 出 幾 十 年 後 , 大 陸 經 過 天 翻 地 覆 , 有 人 在 上 又 遇 見 了 秀 芬 , 她 對 過 去 一 字 不 提 , 只 說 了 一 句 : 「 我 的 墳 已 經 做 好 了 。 」 我 自 「 橘 子 紅 了 」 這 篇 小 說 如 果 按 照 真 實 故 事 是 不 是 悲 劇 性 更 濃 一 些 。 琦 君 心 軟 , 不 忍 秀 芬 的 苦 難 拖 得 那 久 了 , 像 秀 芬 這 種 苦 命 生 不 如 死 。

「橘子紅了」首頁